L'air des cartes

L'air des cartes, c'est celui que chante Carmen au troisième acte de l'opéra
de Bizet : "La mort, toujours la mort !" Ils sont douze, autant que les
figures du jeu, quatre femmes et huit hommes, à qui le sort promet une fin
prématurée et tragique. Afin d'assouvir ces appétits terrestres dont les plus
criants sont l'amour, la fortune et la gloire, ils ne reculent devant aucun
moyen, crime compris. Sont-ils comiques, pitoyables ou effrayants, ces rois
gâteux, ces valets corrompus, ces reines de pacotille qui veulent être aimés
quand ils n'en ont plus l'âge, riches sans en prendre la peine, applaudis bien
que dépourvus de talent ? Rarement les passions humaines, vues sous le jour de
la fatalité commune, auront été raillées avec tant de cruauté, avec plus de
brio. Car - danse de mort, sonate des spectres ou chant du cygne - ce sont les
métaphores musicales qui traduisent le mieux la virtuosité littéraire de
{l'Air des cartes}.