Comme un ciel en nous

Prix Médicis Essai 2021

Si l’on s’en tient aux faits, l’auteure passe la nuit du 7 au 8 mars 2020 au
musée du Louvre, section des Antiques, salle des Cariatides, avec un sac en
bandoulière dans lequel il y a, entre autres, une barre de nougat illicite.

Les faits, heureusement, ne sont rien dans ce livre personnel, original,
traversé d’ombres nocturnes et de fantômes du passé, de glissades pieds nus
sous la Vénus de Milo, ce livre joyeux et mélancolique, qui précise vite son
intention : « Je suis venue ici cette nuit pour redevenir la fille de mon
père. »

Quel père, en fait ? Celui, biologique, né en 1951 dans un village du
Monténégro, alors une partie de la défunte Yougoslavie, qui vient à Paris par
amour, par fuite, pour voir le Louvre, une ville dans la ville, un père qui ne
sait pas bien parler le français et voit tout en noir et blanc. Celui, plus
probable, le père exilé à qui l’on a dit que « sa fille ne parlera jamais
français », l’esthète-pilleur qui se promène l’air de rien avec sa fille
Jakuta au Louvre, et lui demande, lui transmet en héritage : « Et toi, comment
t’y prendrais-tu pour voler la Joconde ? ». En effet : comment ?

Même si l’auteure exprime que « la honte vous rassemble bien mieux que le
reste », il serait aisé, après la lecture, d’affirmer que l’amour, celui
réciproque d’un père pour sa fille unique, vous rassemble et vous tient
debout. Comme la Vénus de Milo, les siècles durant.