La femme à venir

"On est d'abord loin du livre, loin de la maison. On est d'abord loin de tout.
On est dans la rue. On passe souvent par cette rue-là. La maison est immense.
Les lumières y brûlent jour et nuit. On passe, on ne s'arrête pas. Un jour on
entre. Dans la maison incendiée de lumière, dans le livre ébloui de silence,
on entre. On va tout de suite au fond, tout au bout du couloir, tout à la fin
de la phrase, tout de suite là. Dans la chambre aux murs clairs, dans le cœur
noir du livre. On se penche au-dessus du berceau de merisier. On regarde,
c'est difficile de regarder un nouveau-né, c'est comme un mort : on ne sait
pas voir. On s'attarde, on se tait. On regarde la petite fille endormie dans
le berceau de lumière. Albe, c'est son nom."