L'Esprit de Pouchkine, nouvelles

«Kharitonov coud ses récits comme les Parques cousent les destins, lentement,
opiniâtrement... Ce sont des exercices en existence, c'est-à-dire en survie.
Survivre à l'envahissement du vide, à l'effacement du souvenir, au brouillage
des signes du destin.
«Paumés heureux d'avoir tout largué, nouveaux riches en survie dangereuse,
partouzes dans de riches datchas ou de fétides sous-sols, carrières
fulgurantes à la télévision, studios de cinéma à l'abandon où l'on envoie un
nouveau metteur en scène remplacer au pied levé celui qui a tout laissé en
plan... Savons-nous dans les studios de Kharitonov si le ciel au-dessus de
nous est le vrai ou un pavillon de décor ? si l'esprit de Pouchkine qui vient
frapper est le bon ou le faux ? et si nous sommes encore vivants, pour de bon
? La voix d'en haut annonce : «On rembobine !» Les ombres sur la caverne
kharitonovienne se précipitent en sens inverse.»
Georges Nivat.

Né en 1937 à Jitomir,