Adieu

La vie des grands hommes appelle le témoignage, excite la mémoire, attise la
piété – mais celle des hommes ordinaires? Elle ne laisse pas de traces :
obscure, anonyme, semblable à des milliers d'autres, à peine s'est-elle
éteinte qu'elle est effacée, et nul n'en réveillera le souvenir. Par le hasard
d'un congé forcé, un homme jeune rend pendant un mois visite à son grand-
oncle. Tout les sépare, mais la parenté a tissé entre eux des liens diffus. Le
vieil homme parle ; le jeune homme le photographie, le regarde et, le
questionnant, s'étonne. Qu'a donc fait de sa vie ce vieil homme muré dans la
sphère étroite d'une existence dont rien n'est venu l'arracher, qui n'a connu
ni les livres ni les voyages et qui à l'extrême bord de sa vie, ne semble
éprouver ni inquiétude ni regrets, mais seulement un muet assentiment au grand
ordre des choses? Il n'est rien, ni personne, et il le sait. Mais il est là,
pour quelque temps encore. Il se tient très droit dans son fauteuil, il fixe
sur l'objectif son œil rond et malicieux.